(gcnnaio, Prima decade)

Sono le ventidue e ventidue e non ho mai scritto un diario. |7 penso che mailo scrivero.
| e ragjioni sono unicamente due.

| a Prima ¢ che detesto scrivere le date con i numeri.

Non che abbia critiche Puntuali da fare ad " rodoto di Alicamasso e ai metodi di regjstrazione
della storia definiti come moderni. Non sono nemmeno contraria come Principio allutilizzo del

calendario solare per suddividere il temPo.

Se ¢ cosi vero che il tempo é oro Prcmccrirei pero suddividerlo, Piu Poeticamcnte, scguendo il
passo dellavoro agrico]o e dei ciclilunari Piut’costo che usare il sistema giuliano che segue invece

il Fitmo scandito dal sole.

“ sistema di divisione lunare ¢ stato introdotto da Numa Fompilio. I per, a conti 1Cat’ci, tra Giulio

Cesare e Numa Fompilio, non esiste comPe’cizione.

| e ragioni per cui a (_esare Pr@cerisco Numa Fompiiio sono mo]tep]ici. Stanclo ai ricordi della
storia, il Primo non fu che un dittatore bellicoso, Paltro pare sia stato invece un re Pachcico e
tranqui”o. [~ ssendo sabino appartencva alla mia Popo!azionc antica Prcmccrita, nonostante la mia
Predilezionc non Possieda ragione spcciﬁca alcuna. |noltre fece iniziare Panno di Primavera, nel
mese di marzo, riforma che mi & sempre sembrato seguire una logica tanto semPIice quanto
accurata. | a Primavera ¢ il simbolo della rinascita. | ’anno nuovo, che si lascia alle sPa”e il
deserto di que”o vecchio, dovrebbe coincidere, per me (e Probabilmente anche per Numa
Fompilio) con la fioritura dcg]i alberi di pesco. Un’a]tra ragione ¢ che il suo progetto di
rinnovamento Po]itico e religioso di Roma gli venne dettato da una ninfa con la qua]é, ormai

vcdovo, soleva Passcggiarc nei boschi.

Cesare fu il Primo imPeratorc perpetuo. Numa Fompilio ¢ stato, cloPo Romolo, il secondo re di

Koma. Ed io ho una Propensionc smodata per i secondi.
A\l vittoriosi, Prexcerisco, mio malgraclo, i Perdenti. O i quasi Perf:etti, come il 9in Page“a.
I Poi, per inclinazione Personale, ho Pifj fiducia nella luna.

So]itamcnte, per evitare questo fastidio della cata!ogazione giu]iana, divido i mesi in tre Parti
uguah. I giorno smgo]o mi sembra poi un’entita troppo PlCCO!a per essere ordinata, qumdx il

senso di un diario Pcrde intrinsecamente la sua forza nella mia mappa concettuale.

| aseconda ragione del Perc}'xé non scriverd mai un diario & che ho quindici/scch'ci anni e Pochi
dubbi sul rendimento attuale della mia memoria. Scrivere un diario sul qui ed ora mi sembra

quincli una oPerazione inutile tanto quanto ricopiare “in bella” un tema di italiano. lo, la bella la



detesto. For‘ta con sé, tra le righe Precise, un’aria da smorfiosa Patinata facilmente Percepibi]e e,

obiettivamente, non c’¢ mai molta differenza con la brutta originalc

Quando cammino a Piccli nudi sulla riva del mare non mi piace guarclare le orme fresche appena

lasciate dal mio peso. FFCICCFiSCO aspettare checi Passi sopra un’onda e voltarmi subito doPo.

(Meglio le orme sformate che que”e appena sfornatel! Chc Potrebbe essere una Pubblicit‘a,

Probabi]mente controProducentc, di non so bene che cosa. malo slogan fa un certo excxcetto.>

Fde ProPrio dei contorni instabili del passato che vog!io raccontare, Prima che la Prossima

onda li cancelli del tutto.

(Ina sorta di diario retrogrado o, Par]ando tecnicamente, un backup Prevcntivo che estenda i

bgte della mia memoria cerebrale.

Non Poter avere il Pieno controllo cosciente sul funzionamento ges‘cionale del mio encefalo non
mi permette mai di rilassarmi del tutto. (ome quanclo, su una seggiovia ventosa, si trattiene il
fiato per difendersi dal freddo. Fi& che de”’iPPocamPo, per i qua]e ho sempre nutrito una

Particolare simpatia, ¢ la coordinazione tra l’amigdala e l’iPotalamo a non avere la mia comP]cta

fiducia.

| videa Principa!e e ciuincli quc”a di occuparmi del mio passato.
Sistematizzare Parchivio dei ricordi.

O]tre alla colonna portante che sostiene il mio obiettivo Principale non ho definito alcun Piano

dazione sulle modalita di questa oPerazione.

| a linea retta del tempo di ogni uomo cammina imPcrturbabi]c sulla spiaggia deserta. | e onde

rotonde e imPrccise non sono che la sua Pcrcczione 5oggcttiva.

| "orma lasciata dai Piedi sulla sabbia ¢ nella sua essenza come un vuoto a rendere. (Jna bottiglia
di vetro da restituire allomino de“’acqua Pcrché si occupi di dare forma al suo destino. Fué
vivere, grazie ad un processo di stcri]izzazione, una nuova vita come bottiglia, per essere riemPi’ca
e svuotata ciclicamente. Fuc‘) invece romPersi in tanti cocci aguzzi per diventare magari cloPo anni
di vento un sassolino Portagortuna di una bambina con un costume blu. ]n questo caso
clistruggcnclo la sua forma si eliminerebbe il vuoto chc, assieme al Picno, & cio che rende Possibile

Pessenza del contenitore.

| e orme dei Piecli disegnano sulla sabbia Pincontro tra due vuoti. || Primo e que“o dato dalla
compressione dei grane”i che creano una cavita sulla suPenCicie dellarena, Paltro & que“o
lasciato dal Passaggio di una vita qualunque che ha occupato que”a stessa suPerFicie in un
tempo che ¢ gia passato. anndo parte del vuoto viene lavato via dalle onde e dal sale le
imPror\te si caricano di memoria. Sono le onde che accarezzando lo sPazio sgombro lo livellano e

lasciano al Pensiero la Possibilité di riemPirlo. E_d ¢ solo i che il vuoto dellesistenza e del



presente possono lasciare posto al ricordo. I la memoria divenire sostanza e riflessione.
Quello el luogo dove il pensiero trova il suo senso e la Parabola della vita del singolo si pone in
relazione con il collettivo. | e Piccolc sagome sbiadite dei Piedi di un bambino nel punto dove
comincia la sPiaggia si intrecciano sempre con que”e di un adulto che porta con s¢ il ricordo
sfumato del suo corpo che cresce e la sensazione di non aver avuto Piu sPazio nelle scarpe

Prmceri’ce.
[ viterei le prese ntazioni.

Anche Perc}wé, ad essere onesti, dovrei Par]are di un’autoprescntazionc visto che queste Parole
non verranno rilette se non dai miei stessi occhi. |- solitamente non ho bisogno di ricordami come

hanno deciso di chiamarmi mia madre e mio Padre inun giomo freddo di febbraio.

Sto anche Pensando che trovarmi un nome d’arte & un’oPerazione poco utile. Far]are di me in

terza persona sarebbe assolutamente insensato.

Feréj dovendo comPiere una scelta inutile, mi chiamerei Malena. A”e elementari la mia maestra
di italiano ci ha insegnato a scrivere unicamente in stampate”o e Malena mi sembra un nome

comodo per chi ha difficolta a firmare in corsivo.

I Poi Malena ¢ un nome equi]ibrato: ¢ composto da tre sillabe scmplici, tre vocali e tre
consonanti. Non avendo erre, non discrimina la gente con la ]ingua Pigra ed ¢ facilmente

Pronunciabile dalla maggior Par’ce delle culture.

Sono le ventidue e ventidue.

Non & che abbia una penna inspicgabi]mentc atletica. T_‘]o solo lasciato passare qua]che giorno
e ascoltato il rumore del mare. Non amando chiamare le cose con i numeri, sembra
contraddittorio che faccia dichiarazioni sullora attuale, ma Paccento cade semplicemente, sul

fatto che non avrei Potuto cominciare a scrivere in un altro momento.

Chi mi conosce appena oltre il confine cle”‘apparcnza lo sa e vedendo tutti cluei due che si
rincorrono su un orologio digitalc, mi risPondcrcbbc canti]cnanclo, con un retrogusto che

mescola compassionc a presa per il culo "salutiamo qucstag/ornata".

| e ventidue e ventidue sono il mio minuto di Preghiera e questa e la Prima orma di cui sento il

bisogno di scrivere.
AHC elementari ero esonerata dall'ora di reiigionc.

~Qpando sarai grandc, cipo”ina~ mi sPicgava mio Padre~ avrai modo di indottrinarti
studiando le religioni con un occhio critico e deciderai tu, se tra le tante, ne esiste una che Potré

SPosarsi con la tua coscienza matura. 7' una scelta che non vogliamo fare noi per te, e



conoscerne solo una, quella che ti propongono le maestre a scuola, ¢ una imPosizione che
condizionerebbe la tua scelta futura, che sarebbe, di conseguenza fittizia. desto ¢ il motivo

per cui crediamo sia oPPor’cuno esonerarti.~
Mio Padre Parlava strano.

| a Parola fittizia mi ha sempre fatto venire in mente uno spray per eliminare i Piclocchi delle
Piante. DOPO il Fittizia seguiva sempre un suo mono]ogo sulla relazione tra vaticano, papa ¢
]’ePisoclio biblico della moltiplicazione dei Pesci di cui non posso riPor’care molti det’cagli Perché

ogni volta mi risultava difficile coglieme un senso che fosse univoco.

[T cosi, e questa cra Putilita dellora di alternativa, a otto anni sapevo che i cartelli stradali a
triango]o segna!avano un Pericolo, a nove recitavo i Primi dieci articoli della costituzione a
memoria e a dieci mi facevano caPriole nella testa, Precoci, i Primi concetti delleducazione

sessuale.
EPPure o I’insegnante di re]igione non me la riesco a dimenticare.

Il 14 gennaio (mi ricordo la data Pcrché alle elementari ti obb!igavano a scriverla sul quadcmo
facendoti lasciare uno spazio di 4 quadrctti dalla sinistra del Foglio e altrettanti dallalto) io avrei
dovuto essere in un’altra aula ma, per un contrattempo, la maestra di alternativa & arrivata in
ritardo di dieci minuti. dei minuti hanno chiuso ermeticamente, senza un avviso Previo sul diario

dafarfirmare ai genitori, la Porta alla mia sPcnsieratezza.

L’insegnante di religionc era una signora sulla cinquantina scarsa da”‘aspet’co trasandato.
Aveva un viso esageratamente tondo rivestito da una Pe”e in{:c!trita, come fosse stata
sottoposta a un lavaggio 5}3agliato, incorniciato da una chioma di capc”i sfibrati color Po]cnta. l
suoi capc”i erano cluri, Pieni di doppic punte e ben separati Puno dallaltro. Rigicli come i fili di

Pag]ia di que“e scope che si usano per ammontonare le Fog]ie secche del cortile.

Sembrava la bozza di una strega nel taccuino di un disegnatore della Walt Disney e la mia
solida teoria sul fatto che i fumettisti per rafforzare con i caPeHi la PerFiclia di una strega si
isPirasséro agli 5copcttoni si frantumava di fronte alla realta di quc”a donna che aveva Polmoni e
cuore reali. | a gobba pero non le era stata discgnata sulla schiena ma sul naso, che spesso
girava Peri corridoi della scuola accompagnato da qua!clﬁe brufolo Puruleﬂto. |ndossava sempre
delle camicie da uomo di una tagiia molto Pil} grandc rispetto alla sua. Aveva Palluce valgo el
Piedi Piatti. Non che i suoi Piedi io li avessi mai visti Pcrsonalmente, ma i mocassini deformati dal
peso non lasciavano molto spazio all’immaginazionc. [Forse usava camicie grandi per non vedere
dalla sua Prospet’civa Posso storto del Piede. (n giorno pero, ora che guarc{o bene igrane”i di
sabbia schiacciati da que”’orma, ricordo di averla vista con delle scarpe aperte sulla punta,
Probabilmcnte lo stesso modello di mocassini ma la versione full oPtiOﬂal con areazione. Come

conseguenza dellosso del Pieée incurvato, il secondo dito si intravedeva sporgere alla destra



cle”’a”uce, come una testuggine che tenta di affacciare la testa Fagocitata dal peso della sua

abitazione.

Felice della presenza degli ospi’ci di alternativa, che Probabilmcnte vedeva un po induriti e
Prevenuti di fronte alla sua lezione, decise di clipingerci con dovizia di Par’cicolari come sarebbe

stata la nostra vita doPo !a morte.

Fer quanto sembrasse uscita da qualche vecchio numero del ToPo]ino, leieralied era Presente
e reale. E_d anche la sua voce era Presente e reale e io ProPrio non riuscivo a caPacitarmi del

fatto che avesse Potuto sapere tutte que”e cose non essendo ancora mai stata morta.

Diceva che la vita terrena era solo un Passaggio e che le nostre anime, nel caso si fossero
comportate bene in questo momento transitorio, si sarebbero ritrovate nel Paradiso. Per questo

motivo era cosa gjusta recarsi la domenica nella casa del Signore e riPulirci dei nostri Peccati.

Non avevo molto bene Pidea di che cosa fosse lo sPiritoJ tantomeno del tiPo di Pulizia di cui

Parlasse.

| unica cosa chiara era che noi quatto esonerati (insieme a me c’erano due bambini cinesi e una
bambina di |stambul), Parcheggiati per un clisguiclo del tempo in quc”’aula, una volta morti, non
avremmo mai potuto sorseggjare latte di cocco e nemmeno riposare allombra di una Palma inuna

di que”e sPiagge idilliache da rivista.

E con gran Probabilitz‘a non avremmo nemmeno Po’cuto abbracciare le nostre mamme-anime ne

riconoscere i nostri amici~sPirite”i.
Noi no, noi non si sa. Fcrg]i eretici non c’¢ la certezza che esiste Pcrg]i altri.

]o cercavo di non ascoitarla, ma la sua voce mi penetrava involontariamente tra le ossa per

mettere li le sue radici.

A traumatizzarmi non fu il tono grave della voce o le Parole fresche del momento bensi il peso
che que”e Paro]e acquisirono nella mia testa con il passare dei giorni e dei mesi, come una slavina
che, staccandosi dalla cima di una montagna, si ingrossa in modo csPonenziale al punto da

travo]gerc Pintero Pacsino alle sue Pcnc{ici.

Stando alle sue Parole non riuscivo a caPire come io (owiamente dopo una debita conversione
re]igiosa) e lamia amica E_!ena, una volta morte ci saremmo potute riconoscere. | a riconoscibilita
dellessere mi sembrava non poter Prescinc’ere dalla materia. Da una corporci’cé, magari diversa,

ma in qualcl—\c modo tangibi]e.

Avevo capito grosso modo che lanima si sarebbe resa in qualche maniera indipcndcnte dal
nostro involucro ma non riuscivo a cog]iere complctamente Pessenza di questa seParazionc. [ a

dirla tutta avevo dei dubbi non indifferenti sul come si sarebbe svincolata dato c]'le, per



esPerienza, avevo notato che delle volte ¢ difficile separare Persino e ancore quando si

incagliano incerte Pictre.

Un corpo c}we, per quanto composto per una Pcrccntualc considerevole d’acqua, svolgeva
azioni di routine come comprare il latte o annusare dei fiori, si sarebbe presto o tardi consumato
fino a diventare una carcassa immobile al Pari di una capanna di una tribu nomade ormai

abbandonata. Fer Poi farsi cenere imPalPabilc e !eggera, come la Polvere sulle ali delle farfalle.

Cercavo un punto di convergenza tra il corporeo e ]’immateria]e, tra il certo e linvisibile. Mi
documentai a lungo sul funzionamento clc“’apparato visivo delluomo e sui Processi di
elaborazione e di integrazione cerebrale. | a retina, per quanto ne Po’ccssi caPirc, era un ePitclio
sensoriale che ]egge Pinformazione luminosa Provenicnte da un buco che ¢ la Pupi”a.
Qpes’c’ultima mi sembrava funzionasse un Po’ come il tunnel della Manica. Lo scambio di merci
tra il nord della Francia e Perboso Kent Pub awenire in modo caotico e suPerFiciale via acqua
oppure attraverso il tunnel sotto il mare, seguenclo un ordine ed una scquenzia]ité tiPica del
trasporto ferroviario. Mi ero fatta Pidea che la Pc”e del corpo fosse come il mare del canale e
chela Pupi”a, in quanto tunnel oculare, grazie alla sua linearita, avesse il Privilegio di permettere

uno scambio PiL‘J proxconclo tra il dentro e il fuori.

La retina invece, nella mia idea di anatomia, caP’cava Pinformazione della luce sPalmata su una
superpicie semisgerica, in maniera ribaltata. L’immagine che ne viene colta & quindi Piut’cos’co
distorta risPet’co alla realta. ” cervello ha il comPito successivo di eliminare le deformita e
ricostruire una copia Pifj fedele e somigliantc al mondo. Fer un certo punto, Paragonanc‘o le
qua]ité della vista umana a quc”a della mosca, mi ero convinta che il tallone dachille e la
debolezza umana fossero ]egatc allocchio. L’impcr{ézionc delluomo mi sembrava strettamente
relazionata alla limitatezza visiva. Ghia il fatto che tutto cio che vediamo non ¢ che il frutto della
luce riflessa mi sembrava poco sicuro. | e varie operazioni di caPovo]gimento dell’immagine Poi,
oltre che sommare instabilita nella definizione delle coordinate SPaziali, mi sembravano un
consumo energetico inutile e mi ricmpivano di ulteriori Pcrplcssitz‘a circa il reale Posizionamento

cleg]i oggctti.

]n qu@l Proccdimcnto cloppio carpiato, per cui la tazza che abbiamo tra le mani nella colazione del
mondo reale viene momentaneamente registrata dalla nostra retina in modo ribaltato (che ne ¢
nel Frattempo del caffe ce stiamo bevenc]o?) per Poi essere caPovolta ulteriormente dal cervello
(dimostrazione del il fatto che il caffe non propone sfide alla legge di gravité), non potevano che
Perdersi dati Preziosi. E_cl era h, mi ero convinta, in quel vuoto di imcormazioni, che Pimmateriale si
presentava a noi senza poter essere colto. Conccntrato a capire in che Posizione vedere la

tazza, Pessere umano medio si Perdcva via senza poter cogliere il [:)rmconclo.

Avevo quindi ideato un training visivo serale per cercare di raggiungere la PerFezione visiva.

Ogni sera dopo cena abbassavo di nascosto la luce del soggiorno e mi Posizionavo sul divano.



Avevo fatto un segno sulla parete che solo io potevo vedere. | i aPPoggiavo il punto Pil‘J
sporgente della nuca e, mentre gli altri abitanti della casa erano concentrati nella conversazione
serale, iniziavo il mio allenamento segreto. Dovevo Ieggere, sforzando e rilassando i muscoli
orbitali, tutti i titoli della libreria, dal Piu grande al PiL‘J Piccolo. I rano una ventina di mensole
]unghe circa 4 metri ciascuna e !’oPerazione non era questione di Pochi minuti. DOPO un certo
Perioc{o di tempo, avendo imParato tutti | titoli a memoria, dovevo essere molto sincera con me
stessa per cog]iere esattamente cluale fosse il limite tra cio che vedevo e cio che immaginavo.
(erano titoli molto Piccoli che non riuscivo a decifrare dalla distanza, ma ero convinta che sarei
riuscita un giorno a comP]etare la lettura dellintera libreria. Qpc“o stesso giorno, ne ero certa,

avrel potuto vedere, se non per intero, almeno Pombra dellanima di qua]cuno‘

DOPO aver abbandonato, anche a causa dello scarso successo del training, le mie teorizzazioni
scientifiche sulle falle visive, mi tranqui”izzai perun certo Periodo di tempo Pensanclo che Panima
avesse mantenuto, se non il corpo, la mia voce. A Pensarci bene era li che il riconoscibile del
singolo non necessita Pinvolucro. | a voce di mia madre, Priva di ogni ricaduta materiale, Pavrei

identificata da qualsiasi angolo arrivasse.

Da que§ giorno, in cui Pora di alternativa non si era sovrapposta a que”a di re]igione con la
Precisione con cui un architetto fa combaciare il lucido di una nuova soluzione sPaziaIe con il
gog]io del Progetto Preesis’cente, sentire la Parola "morte” ha cominciato a scatenare in me vortici

infiniti di domande cariche angoscia.
] bambini costruiscono sempre Pcnsicri rassicuranti.

Guardano il mondo con una lente di ingrancliménto molto potente e si vedono come se vivessero
Prote’cti allinterno di una bolla. | e bolle di sapone ag]i adulti sembrano quanto di Piu gragilc e
inconsistente, nel mondo dei bambini, al contrario, sono come uno scudo vitale e indistruttibile.
(srazie allincidenza della luce sulla sua suPerFicie curva, il tetto di casa ProPria appare come
Punico tetto al mondo. | e stelle sembrano Pois luminosi statici del Paesaggio, molto simili ai
cerchiolini di una fantasia di un vestito vintage, Posizionati poco PiL‘J in alto di dove d’estate si
incontrano le lucciole. I~ , nonostante cerchino sempre di acclﬂiaPParlC sa!tanc{o, i bambini sanno

bene che non arrivano a toccarle solo Perché sono ancora troppo bassi di statura.
Qpe”a maestra di religione mi aveva rotto la lente.
I~ coni Pezzi divetro aveva frantumato la mia inconsapevolezza.

Kaccog]icnclo i cocci dal Pavimento e guarclaﬂcloci attraverso, invece di trovarci la mia solita
eroina dal corpo minuto, riconoscevo a stento mia madre in una lumachina che si trascinava
dietro il suo guscio con fatica. Avrei dovuto cominciare a Proteggerla dalle folate di vento, o da

un Piedc distratto che avrebbe Potuto schiacciarla.



[~ non mi sentivo pronta.

Il mio corpo, nonostante fossi una delle bambine Piu alte della classe, non riusciva Piu a

difendermi davanti a questo terrore.

Avevo cominciato a sentirmi grande fuori e Picco!a dentro, un essere indistinto tra tanti,

tantissimi altri. Vedevo il mio corpo dissociata da me stessa.

il cielo terso mifaceva paura Perché non riuscivo ad individuarne il comcine, cercavo di immaginare
dei limiti, di marcare dei territori, ma le dimensioni erano troppo granc{i per poter essere

sostenute dal mio Pensicro.

Mio Padre cercava di consolare il mio terrore dicendomi che di fondo una persona morta rimane

invita grazie al ricordo degli altri.
Ma cosa se ne fa un morto di essere un ricordo se, essendo morto, non & PiL‘J grado diricordare?

La risPosta a que”a domanda era coPer‘ta da un caPPotto di nebbia molto spessa ma avevo
caPi’co che avrei dovuto usare la vita per fare qualcosa di sensazionale. Solo in questo modo una

fiammella di me sarebbe rimasta accesa e si sarebbe trasmessa alla gente del domani.

Da que] giorno, per cominciare a sentirmi immensa, Provai a cambiare punto divista e cominciai a
trovare conforto nelle cose PiL‘J Picco]e di me. Calcolavo ad cscmpio, con complesse opcrazioni
aritme’cichc, quante migliaia di formiche sarebbero servite per riempire il mio corpo svuotato di

tutto il suo interno, cioe di me.

(huardare il tramonto mi tranqui”izzava Perché era un buon momento per pensare alla giornata
vissuta, a qucl Preciso giorno l chc, ignaro della sua etichetta coi numeri, aveva avuto la cura di

tenermi permano e di accompagnarmi fino al giorno successivo, senza inciamparc né distrarsi.

Non era qualcosa che accadeva tutti giorni allo stesso mondo, come capita invece quanclo a
co]azione, &opo aver caPovolto la tazza tra la retina e il bulbo ocu]are, si riconosce il solito

sapore brasiliano forte del caffe macinato.

Avevo realizzato il concetto di irriPetibi]ité sulla quale si sarebbe basata la mia divinita

PCFSOHaiC.

22:22: Pa]inclromo e ribattuto. Qpe”a era Pora del mio rito propiziatorio e del mio saluto dal

sapore tribale.

[T mentre immaginavo di camminare sulla sabbia del deserto del Sinai, una mano dalla Pe”e scura

mi socchiudeva gii occhi, confortandomi in un silenzio Proycondamente rcligioso.



