(EVALUNA)

E’ mattina presto e lei guarda la luce che si riflette sulle pareti esterne della casa.

Nei pochi minuti in cui il sole dell’alba lascia il posto a quello del giorno era come se il
bianco dell'intonaco acquisisse un’ intensita particolare.

Le persiane del giardino, il cui colore soleva essere inghiottito dal buio ogni notte,
riprendevano gradualmente il loro turchese, come spugne che assorbono lentamente la
luce.

E la buganvillea del giardino apriva i suoi fiori ancora assonnata.

Come tutte le mattine a svegliarla era stato il profumo del pane appena uscito dal forno.
Con gli occhi ancora chiusi respirava quell’odore profondamente per avere la certezza che
non si trattasse di un sogno. Essendo una routine quotidiana era sempre sicura che si
trattasse della realta, ma preferiva togliersi con I'aiuto del naso qualsiasi dubbio possibile.
Come tutte le mattine prima di aprirli sorrise. Il panettiere non sapeva che senza quel
profumo Evaluna non avrebbe mai potuto scrivere tutti quei romanzi. Quel preciso istante
era la chiave della sua ispirazione artistica e il signore con il grembiule sempre pieno di
farina era un elemento necessario e inconsapevole nella catena della sua vita
professionale.

Con i resti dei sogni ancora aggrappati sugli occhi si mise sotto braccio il computer e il
quaderno delle bozze e li spostd sul tavolo della veranda. Si stropiccio la faccia come i
bambini che non vogliono andare all’asilo, mise sul fuoco la moka e aspettd impaziente
che 'aroma del caffé si sovrapponesse a quello della salsedine.

Con le mani intrecciate stird le braccia in avanti e allungo il collo ripetutamente verso
sinistra e verso destra per svegliare il suo corpo ancora assopito e volse lo sguardo verso
la buganvillea come per comparare chi, tra le due, avesse i resti della notte piu evidenti.
Fucsia, bianco e turchese. | pastelli di un sogno. | colori delle isole della grecia.

Ma quello non era un sogno che profumava di pane e nemmeno un dipinto impressionista
ed Evaluna ne era assolutamente cosciente. Come per sottolineare ancora una volta la
linea di demarcazione che separa gli spazi onirici da quelli tangibili, si guardd con
attenzione le mani e verifico se l'anulare della mano sinistra fosse storto come di
consueto.

Lei e suo marito avevano comprato quel rudere non ancora ventenni, con i primi risparmi
di lui. In quellisola si erano amati per la prima volta e tutte le volte successive. Avevano

deciso che sarebbe stato il posto per vedere le loro rughe del volto accumularsi 'una



sull’altra e per tenersi per mano aspettando con tranquillita la loro fine. Lei lo amava da
sempre, lui, se & possibile pesare 'amore, forse anche di piu. Non temevano il dolore della
perdita di chi sarebbe sopravvissuto all’altro perché semplicemente avevano la certezza di
essere una cosa soltanto. Fusi 'uno nell’altro come il cuore di piombo con I'acciaio dolce
dei proiettili incamiciati, per poter accelerare a velocita supersoniche la traiettoria del
viaggio senza spargere inutili depositi di piombo nella canna che non fanno altro che
deteriorare le qualita di precisione dell’arma.

Era una casa con un piccolo giardino brullo sul promontorio di ponente nel piu lontano
fazzoletto di terra dove le acque della grecia sconfinano nelle terre turche.

Quellisola, probabilmente anche per indecisioni sull’appartenenza territoriale, non
appariva nella maggior parte delle mappe, ma nella realta aveva il perimetro di 21
chilometri abbondanti. La strada sterrata ad anello che la circondava misurava 21
chilometri e 97, 5 metri, esattamente la lunghezza di una mezza maratona. Le sue origini
vulcaniche avevano lasciato spazio ad alcune spiagge di sabbia nera e la mano antica
delluomo si coglieva in alcuni tronchi ritorti di ulivo piantati senza un criterio apparente.
Evaluna era convinta che per poter esistere in un sogno notturno, il riverbero della luce su
quellisola sarebbe dovuta essere un po’ meno abbagliante. Infatti non aveva ricordo di
averla mai sognata.

E’ proprio vero —penso0 accarezzando la tazza di ceramica che aveva tra le mani- Ai
sogni non € dato di arrivare in quei luoghi dove la realta € sublime al punto da coincidere
con la magia.

Avevano un cane di mezza taglia, un piccolo pollaio recintato con tre galline e alcuni gatti
randagi che si fingevano stanchi per posare sul muretto bianco davanti alle macchine
fotografiche di quei pochi turisti d’agosto.

La sua bambina bionda di quattro anni, dopo la prima sveglia mattutina, si era
riaddormentata tra le braccia del papa.

Come tutte le mattine, suo marito si sarebbe occupato della bimba fino all'ora di pranzo,
lasciando ad Evaluna la possibilita di lavorare al suo romanzo. Lui era solito lavorare di
pomeriggio anche perché la sua ispirazione, al contrario di quella della moglie, si attivava
nel momento in cui il corpo si sentiva piu spossato. Era un fumettista di fama
internazionale e traduceva in immagini le parole della moglie.

Come un orologio con gli ingranaggi in vista le loro quattro mani lavoravano con
impeccabile sinergia. La stabilita del loro equilibrio era dovuto alle loro energie opposte e

complementari, come il simbolo orientale dello Yin e dello Yang.



Dopo aver aperto il file che aveva salvato la mattina precedente, Evaluna comincid a
scrivere di getto, come se stesse trascrivendo qualcosa sedimentato nella sua memoria da
anni perdendo completamente la cognizione del tempo.
Distolse lo sguardo dallo schermo solo quando si senti tirare il camicione di lino bianco
che indossava.
Vide la mano minuscola di sua figlia aggrappata alla stoffa e il suo cuore sorrise.
Sapeva di caramella e sembrava essere fatta di un materiale gommoso, come se le ossa
non avessero il coraggio di farsi spazio in quel corpo minuto.
La piccola guardd sua madre sgranando gli occhi. Mise a fuoco il suo seno abbozzando
una espressione preoccupata e le disse:

-Mamma, vieni a fare il bagno con me? Ho paura. Il mare & pieno di quelle cose
molli.
Era giunta I'ora in cui doveva togliersi i vestiti da scrittrice e indossare quelli da mamma. E
sua figlia, con la puntualita di chi ordina alle sentinelle il cambio della guardia, le tirava la
camicia davanti alle cose dalla consistenza incerta. Aveva paura delle meduse, ma anche
di mangiare un budino o di vederla sbattere le uova per preparare la frittata. Non amava gl
oggetti senza una forma precisa. Sua madre non sapeva se a spaventarla fosse la

percezione di flaccido al contatto o I'inconsistenza che portavano con se.

Evaluna si senti sfiorare i capelli € apri gli occhi.
Era il suo fidanzato che la svegliava.
Aveva un golf di lana ed era inverno. Le pareti non erano bianche come la casa del sogno
ma lui esisteva davvero.

-Svegliati piccola, se no fai tardi. lo vado, ci sentiamo questo pomeriggio- le disse
con un sorriso baciandole la fronte.
Evaluna era una ragazza felice. Complessivamente si potrebbe dire che era molto piu
felice della media delle giovani donne della sua eta.
Non era una bellezza di quelle che tolgono il fiato ma la sua figura aveva una luce
particolare che la avvolgeva in un sapore antico. |l suo profumo ricordava I'odore del
sapone di marsiglia e della cenere che si diffondeva per i vicoli della citta vecchia ai tempi
in cui le lavandaie facevano il bucato nel naviglio. Le sue gambe erano lunghe e non
troppo magre. Aveva caviglie sottili e un bel modo di camminare. Sembrava facesse un
po’ piu di fatica rispetto agli altri a trasportare il suo corpo ma questa pesantezza, non

percepita coscientemente dallo sguardo della maggior parte gente, richiamava in modo



subliminale una certa attenzione. Le dita affusolate delle sue mani erano talmente scarne
che sembrava fossero un innesto che aveva origine in un altro corpo. Il suo collo slanciato,
ma non in eccesso come le signore pennellate da Modigliani, risvegliava in molti uomini
una carica erotica sconcertante.

Aveva gia superato il quarto di secolo quando, parlando con un suo amico, scopri con
grande sorpresa, I'esuberanza sessuale che sprigionava il suo collo. Da quando glielo
avevano fatto notare le piaceva metterlo in mostra per stuzzicare fantasie negli altri e
provare ad immaginarsele nella sua testa subito dopo. Come un’allodola che si guarda allo
specchio, era un gioco di vanita che aveva come unico fine quello che I'immaginazione
rimanesse tale.

Evaluna aveva anche un modo sintetico di parlare che sfumava ulteriormente di mistero i
contorni della sua presenza.

Come nel sogno, C. era 'uomo che lei amava e che avrebbe amato senza ombra di
dubbio durante tutta la vita.

Era, come il modulor di Le Corbusier, il prototipo delluomo perfetto che qualsiasi donna
potesse desiderare al suo fianco come compagno, gelosa allo stesso tempo di non poterlo
avere avuto come padre o come figlio. Non valeva la pena stropicciare la sua bellezza
cercando di descriverlo con parole che risulterebbero sempre imprecise.

Quelluomo faceva parte di lei sia mentalmente che corporalmente, allo stesso modo con
cui si portava appresso il suo anulare storto e i suoi pensieri.

Evaluna, forse per il senso di continuita che esisteva tra i loro due corpi, sembrava non
avere paura della morte. O perlomeno, la sensazione dall’esterno era che quel pensiero
non le attraversasse mai la mente. Pareva le piacesse appoggiare lo sguardo sulla parte

del bicchiere piena d’acqua e pensare alla vita.



