
(EVALUNA) 

E’ mattina presto e lei guarda la luce che si riflette sulle pareti esterne della casa. 

Nei pochi minuti in cui il sole dell’alba lascia il posto a quello del giorno era come se il 

bianco dell’intonaco acquisisse un’ intensità particolare.  

Le persiane del giardino, il cui colore soleva essere inghiottito dal buio ogni notte, 

riprendevano gradualmente il loro turchese, come spugne che assorbono lentamente la 

luce.  

E la buganvillea del giardino apriva i suoi fiori ancora assonnata. 

Come tutte le mattine a svegliarla era stato il profumo del pane appena uscito dal forno. 

Con gli occhi ancora chiusi respirava quell’odore profondamente per avere la certezza che 

non si trattasse di un sogno. Essendo una routine quotidiana era sempre sicura che si 

trattasse della realtà, ma preferiva togliersi con l’aiuto del naso qualsiasi dubbio possibile. 

Come tutte le mattine prima di aprirli sorrise. Il panettiere non sapeva che senza quel 

profumo Evaluna non avrebbe mai potuto scrivere tutti quei romanzi. Quel preciso istante 

era la chiave della sua ispirazione artistica e il signore con il grembiule sempre pieno di 

farina era un elemento necessario e inconsapevole nella catena della sua vita 

professionale.  

Con i resti dei sogni ancora aggrappati sugli occhi si mise sotto braccio il computer e il 

quaderno delle bozze e li spostò sul tavolo della veranda. Si stropicciò la faccia come i 

bambini che non vogliono andare all’asilo, mise sul fuoco la moka e aspettò impaziente 

che l’aroma del caffè si sovrapponesse a quello della salsedine. 

Con le mani intrecciate stirò le braccia in avanti e allungò il collo ripetutamente verso 

sinistra e verso destra per svegliare il suo corpo ancora assopito e volse lo sguardo verso 

la buganvillea come per comparare chi, tra le due, avesse i resti della notte più evidenti. 

Fucsia, bianco e turchese. I pastelli di un sogno. I colori delle isole della grecia. 

Ma quello non era un sogno che profumava di pane e nemmeno un dipinto impressionista 

ed Evaluna ne era assolutamente cosciente. Come per sottolineare ancora una volta la 

linea di demarcazione che separa gli spazi onirici da quelli tangibili, si guardò con 

attenzione le mani e verificò se l’anulare della mano sinistra fosse storto come di 

consueto.  

Lei e suo marito avevano comprato quel rudere non ancora ventenni, con i primi risparmi 

di lui. In quell’isola si erano amati per la prima volta e tutte le volte successive. Avevano 

deciso che sarebbe stato il posto per vedere le loro rughe del volto accumularsi l’una 



sull’altra e per tenersi per mano aspettando con tranquillità la loro fine. Lei lo amava da 

sempre, lui, se è possibile pesare l’amore, forse anche di più. Non temevano il dolore della 

perdita di chi sarebbe sopravvissuto all’altro perché semplicemente avevano la certezza di 

essere una cosa soltanto. Fusi l’uno nell’altro come il cuore di piombo con l’acciaio dolce 

dei proiettili incamiciati, per poter accelerare a velocità supersoniche la traiettoria del 

viaggio senza spargere inutili depositi di piombo nella canna che non fanno altro che 

deteriorare le qualità di precisione dell’arma.  

Era una casa con un piccolo giardino brullo sul promontorio di ponente nel più lontano 

fazzoletto di terra dove le acque della grecia sconfinano nelle terre turche. 

Quell’isola, probabilmente anche per indecisioni sull’appartenenza territoriale, non 

appariva nella maggior parte delle mappe, ma nella realtà aveva il perimetro di 21 

chilometri abbondanti. La strada sterrata ad anello che la circondava misurava 21 

chilometri e 97, 5 metri, esattamente la lunghezza di una mezza maratona. Le sue origini 

vulcaniche avevano lasciato spazio ad alcune spiagge di sabbia nera e la mano antica 

dell’uomo si coglieva in alcuni tronchi ritorti di ulivo piantati senza  un criterio apparente. 

Evaluna era convinta che per poter esistere in un sogno notturno, il riverbero della luce su 

quell’isola sarebbe dovuta essere un po’ meno abbagliante. Infatti non aveva ricordo di 

averla mai sognata.  

E’ proprio vero –pensò accarezzando la tazza di ceramica che aveva tra le mani- Ai 

sogni non è dato di arrivare in quei luoghi dove la realtà è sublime al punto da coincidere 

con la magia. 

Avevano un cane di mezza taglia, un piccolo pollaio recintato con tre galline e alcuni gatti 

randagi che si fingevano stanchi per posare sul muretto bianco davanti alle macchine 

fotografiche di quei pochi turisti d’agosto. 

La sua bambina bionda di quattro anni, dopo la prima sveglia mattutina, si era 

riaddormentata tra le braccia del papà.  

Come tutte le mattine, suo marito si sarebbe occupato della bimba fino all’ora di pranzo, 

lasciando ad Evaluna la possibilità di lavorare al suo romanzo. Lui era solito lavorare di 

pomeriggio anche perché la sua ispirazione, al contrario di quella della moglie, si attivava 

nel momento in cui il corpo si sentiva più spossato. Era un fumettista di fama 

internazionale e traduceva in immagini le parole della moglie. 

Come un orologio con gli ingranaggi in vista le loro quattro mani lavoravano con 

impeccabile sinergia. La stabilità del loro equilibrio era dovuto alle loro energie opposte e 

complementari, come il simbolo orientale dello Yin e dello Yang. 



Dopo aver aperto il file che aveva salvato la mattina precedente, Evaluna cominciò a 

scrivere di getto, come se stesse trascrivendo qualcosa sedimentato nella sua memoria da 

anni perdendo completamente la cognizione del tempo. 

Distolse lo sguardo dallo schermo solo quando si sentì tirare il camicione di lino bianco 

che indossava. 

Vide la mano minuscola di sua figlia aggrappata alla stoffa e il suo cuore sorrise. 

Sapeva di caramella e sembrava essere fatta di un materiale gommoso, come se le ossa 

non avessero il coraggio di farsi spazio in quel corpo minuto.  

La piccola guardò sua madre sgranando gli occhi. Mise a fuoco il suo seno abbozzando 

una espressione preoccupata e le disse: 

 -Mamma, vieni a fare il bagno con me? Ho paura. Il mare è pieno di quelle cose 

molli.  

Era giunta l’ora in cui doveva togliersi i vestiti da scrittrice e indossare quelli da mamma. E 

sua figlia, con la puntualità di chi ordina alle sentinelle il cambio della guardia, le tirava la 

camicia davanti alle cose dalla consistenza incerta. Aveva paura delle meduse, ma anche 

di mangiare un budino o di vederla sbattere le uova per preparare la frittata. Non amava gli 

oggetti senza una forma precisa. Sua madre non sapeva se a spaventarla fosse la 

percezione di flaccido al contatto o l’inconsistenza che portavano con se.  

 

Evaluna si sentì sfiorare i capelli è aprì gli occhi. 

Era il suo fidanzato che la svegliava. 

Aveva un golf di lana ed era inverno. Le pareti non erano bianche come la casa del sogno 

ma lui esisteva davvero. 

  -Svegliati piccola, se no fai tardi. Io vado, ci sentiamo questo pomeriggio– le disse 

con un sorriso baciandole la fronte. 

Evaluna era una ragazza felice. Complessivamente si potrebbe dire che era molto più 

felice della media delle giovani donne della sua età. 

Non era una bellezza di quelle che tolgono il fiato ma la sua figura aveva una luce 

particolare che la avvolgeva in un sapore antico. Il suo profumo ricordava l’odore del 

sapone di marsiglia e della cenere che si diffondeva per i vicoli della città vecchia ai tempi 

in cui le lavandaie facevano il bucato nel naviglio. Le sue gambe erano lunghe e non 

troppo magre. Aveva caviglie sottili e un bel modo di camminare. Sembrava facesse un 

po’ più di  fatica rispetto agli altri a trasportare il suo corpo ma questa pesantezza, non 

percepita coscientemente dallo sguardo della maggior parte gente, richiamava in modo 



subliminale una certa attenzione. Le dita affusolate delle sue mani erano talmente scarne 

che sembrava fossero un innesto che aveva origine in un altro corpo. Il suo collo slanciato, 

ma non in eccesso  come le signore pennellate da Modigliani, risvegliava in molti uomini 

una carica erotica sconcertante. 

Aveva già superato il quarto di secolo quando, parlando con un suo amico, scoprì con 

grande sorpresa, l’esuberanza sessuale che sprigionava il suo collo. Da quando glielo 

avevano fatto notare le piaceva metterlo in mostra per stuzzicare fantasie negli altri e 

provare ad immaginarsele nella sua testa subito dopo. Come un’allodola che si guarda allo 

specchio, era un gioco di vanità che aveva come unico fine quello che l’immaginazione 

rimanesse tale. 

 Evaluna aveva anche un modo sintetico di parlare che sfumava ulteriormente di mistero i 

contorni della sua presenza. 

Come nel sogno, C. era l’uomo che lei amava e che avrebbe amato senza ombra di 

dubbio durante tutta la vita. 

Era, come il modulor di Le Corbusier, il prototipo dell’uomo perfetto che qualsiasi donna 

potesse desiderare al suo fianco come compagno, gelosa allo stesso tempo di non poterlo 

avere avuto come padre o come figlio. Non valeva la pena stropicciare la sua bellezza 

cercando di descriverlo con parole che risulterebbero sempre imprecise.  

Quell’uomo faceva parte di lei sia mentalmente che corporalmente, allo stesso modo con 

cui si portava appresso il suo anulare storto e i suoi pensieri. 

Evaluna, forse per il senso di continuità che esisteva tra i loro due corpi, sembrava non 

avere paura della morte. O perlomeno, la sensazione dall’esterno era che quel pensiero 

non le attraversasse mai la mente. Pareva le piacesse appoggiare lo sguardo sulla parte 

del bicchiere piena d’acqua e pensare alla vita. 

 

 

 


