(PRIMO INCONTRO)

Luce ricordava molto bene il giorno in cui aveva incontrato Evaluna per la prima volta. Le
loro vite si erano sfiorate una fredda mattina d’inverno. Era, per essere precisi, I'ultimo

giorno del primo mese dell’anno.

Quella mattina si era abbottonata il montgomery in modo distratto incastrando il primo
bottone con il secondo occhiello ed era uscita di fretta. L’aria era gelida e Luce camminava
contraendo i muscoli delle braccia nella speranza di poter creare una barriera piu spessa
tra I'interno del corpo e l'esterno della citta. Aveva la sensazione che la coltre rigida di

nebbia le si infiltrasse negli stipiti delle ossa.

Era domenica e questo Luce se lo ricordava per via del cappotto. E per quella sensazione
di claustrofobia che I'assaliva sempre quel giorno della settimana. Non riusciva a
sopportare l'idea di rompere con la routine e piu che la giornata dedicata al riposo la

domenica le sembrava fosse un momento di assoluta negazione.

Non avrebbe fatto colazione ascoltando il suo giornale radio preferito, non avrebbe preso il
solito autobus per andare a scuola, non avrebbe passato I'intervallo con la sua amica Sara
e, soprattutto non avrebbe usato il piumino della Aspesi che la riscaldava molto piu del

montgomery e la faceva sentire una ragazza normale.

Per attraversare il centro di Milano era salita su di un vecchio tram con i sedili di legno
che, come di consueto, viaggiava cigolando piu lento del previsto. Quando aveva un
appuntamento con la sua analista quella era I'unica possibilita per accumulare ritardo. Non
che le piacesse arrivare tardi, semplicemente era una cosa che non poteva evitare di far

accadere.

Viola riceveva in una casa di ringhiera nel quartiere cinese. Nel cortile interno c’era un
negozio di ortopedia specializzato in plantari per bambini. L’insegna attaccata sul vetro
con dello scotch scuro recitava cosi: “impara a mettere le tue radici”. Luce lo sillabava con
attenzione ogni volta che ci passava davanti come se fosse un messaggio da interpretare,
con diversi strati di lettura. E se lo ripeteva nella testa, come un mantra mentre cercava di
guadagnarsi spazio nello stretto ballatoio che conduceva allo studio. Le dimensioni
anguste di quel corridoio sembravano una metafora della fatica che la aspettava una volta
entrata. Alla ringhiera erano appesi alcuni vasetti con delle piante. Ma era inverno e il

profumo del gelsomino si sarebbe fatto aspettare fino alla fioritura successiva.



Sarebbe stata capace un giorno di sentire 'odore di quel gelsomino? E le radici che cosa
c’entravano con i plantari? Forse, a pensarci bene, sarebbe stato piu utile evitare la fatica
di salire le scale e fare una visita ortopedica. Sarebbe riuscita a farsi sottile come una
piuma per attraversare il ballatoio? O era la testa che non ci passava? Probabilmente oltre

ad una visita ai piedi, sarebbe servito un esperto di neurologia.

Si tolse il cappello di lana come per scrollarsi di dosso le domande in eccesso ed entro
puntando con lo sguardo le gambe di legno della poltroncina in cui era solita sprofondare

prima di essere chiamata nella sala successiva.

Nella sala d’aspetto non c’era mai nessuno. Quello spazio con le sue quattro sedie di
vimini era probabilmente una scelta concettuale per creare una separazione tra i rumori
della vita e il silenzio del pensiero. Una stanza di decompressione dove era necessario

passare qualche minuto per far sedimentare gli affanni e predisporsi all’ascolto.

Ogni studio psicoanalitico avra la sua stanza di decompressione o dipendera dalla
corrente dell’analista? Togliersi il cappello evidentemente non le era servito a frenare tutte
quelle domande. Lo studio era una sala curata e ordinata, piena di piccoli oggetti etnici e

di stoffe indiane.

Luce si strinse ancora una volta le braccia al corpo alzando leggermente le spalle.
Contrasse gli abduttori delle gambe per concentrare I'energia del corpo e recuperare una
temperatura accettabile. Ammazzava il tempo dell’attesa leggendo i titoli dei libri che
c’erano sugli scaffali. Li conosceva a memoria e controllava che non fosse stato cambiato
'ordine nessun volume e di conseguenza la relazione tra le parole contenute. Era, con

molta probabilita il suo modo, poco cosciente, per decomprimere.

Quella mattina perd, anche se furono necessari alcuni minuti prima che se ne rendesse
conto, Luce non era sola nella stanza. Lancid uno sguardo furtivo alla ragazza seduta
nell’angolo opposto al suo, ma lo ritrasse subito, come un camaleonte che allunga e ritrae

la lingua per procurarsi la cena.

Non riusci nemmeno ad abbozzare un sorriso. Per quanto fosse generalmente una
ragazza estroversa e allegra, era timida con le donne. E poi nessuno le aveva insegnato
come ci sarebbe dovuti comportare nel caso si incontrasse un’altra persona in una sala
d’aspetto della propria analista. La sala d’aspetto non le era mai sembrata una vera sala

d’aspetto. Luce sapeva solo che non ci potevano essere relazioni incrociate tra pazienti e



curante e questo le aveva sempre suscitato una certo timore. Non era mai entrata,
facendo domande specifiche, nella vita personale della sua analista per paura di invadere
spazi non concessi. Questo era probabilmente il motivo di fondo per cui accettava con una
certa difficolta il fatto che Viola invece conoscesse gli angoli piu contorti del suo carattere.
Erano le regole dell’analisi. Ma a Luce questo gioco sembrava assurdo, come un uomo
eccessivamente coperto che ha al suo fianco una donna completamente nuda. A Viola
aveva confessato alcuni episodi molto intimi della sua storia, ma probabilmente, proprio a
causa dei guanti foderati di pelle di quel’'uomo, non era mai riuscita a svestirsi del tutto. Si
domandava spesso se la sua analista era cosciente del fatto che lei le mentisse. O

omettesse.

Avrebbe voluto guardarla negli occhi e confessarle tutto. Liberarsene una volta per tutte.
Ma ogni volta che cercava di mettere a parole il suo segreto era come se qualcosa dentro
di lei si sciogliesse lasciando al silenzio I'unica possibilita di comunicazione. |l suo mistero
era intrappolato in fondo ad un pozzo profondo e buio dal quale, nel caso si fosse scesi,

sarebbe stato impossibile ritornare in superficie.

Quando alzo lo sguardo la seconda volta, piu lentamente, Luce si rese conto che la
ragazza aveva lo sguardo fisso su di lei, come imbalsamato. Senti con sorpresa che
quegli occhi puntati addosso non la infastidivano e non aveva la sensazione di sentirsi
invasa da una presenza sconosciuta. Provava una sensazione simile a quando, uscendo
dal proprio corpo, ci si guarda la schiena da dietro. Ovviamente era un punto di vista che

non aveva mai potuto vivere per davvero, ma riusciva ad immaginarselo abbastanza bene.

-Ti piace Schubert? —le disse tutt’'un tratto la ragazza rompendo il silenzio che si era
fatto denso. Il suo tono di voce era talmente sottile che Luce ebbe limpressione di

accorgersene qualche minuto dopo.

L’intonazione della domanda le fece scartare l'ipotesi che stesse canticchiando la canzone
di Battiato ma le sembrava improbabile che una ragazza sulla trentina avesse potuto
domandare ad una adolescente con il montgomery se le piacesse la musica di Schubert.
Le bastarono pochi secondi per convincersi che avesse potuto dedurre il fatto che

studiava musica semplicemente avendole osservato con attenzione le mani.

Penso al quintetto in La maggiore “La frota’ alle sue masse sonore e all’'insolita leggerezza

della composizione. Aveva sempre pensato che nemmeno un compositore tumultuoso



come Schubert avrebbe potuto generare I'impeto romantico narrando con il linguaggio
delle note la storia di un pesce di flume che abbocca al’amo di un pescatore. |l tema del
pianoforte comincid a suonarle nella testa con intensita e Luce annui, sorridendo estasiata
alla sconosciuta. Si ricordava ogni nota come se avesse lo spartito tra le mani. Ascoltod
nella testa tutto il primo tempo pensando al lago dove nuotava la grossa trota. Senza
preavviso il pescatore diventd un mugnaio, il lago un ruscello e a catena la musica
cambio. Era sempre Schubert, le variazioni per flauto sul lied “frockne blumen’. Era un
tema povero, composto da poche note ripetute. Il ciclo liederistico in cui era incluso (die
schone mullerin — la giovane mugnaia) parlava di un giovane mugnaio che, tra ruscelli e
mulini, si innamora di una giovane mugnaia. Dopo averle regalato dei fiori, un terzo uomo
nobile di provenienza ma non di spirito si porta via la giovane. La tristezza per il perduto
amore non permettera al giovane di vivere e il desiderio di morte viene intonato dall’acqua
della vita che scorre nel ruscello. Anche i fiorellini appassiscono insieme alla vita del
mugnaio. L'immagine del fiorellino appassito si fece densa nella sua mente. Poteva
sentirne I'odore. L'intensita di quel lied vibrava di morte. Ma Luce sentiva suonare solo la

vita.

Ebbe la sensazione che nonostante quella musica fosse una realta che aveva forma
unicamente nella sua testa anche l'altra ragazza la stesse ascoltando, come se le avesse

prestato un auricolare per sentire i suoi pensieri.

-frockne blumen? - Disse la ragazza, rompendo ancora una volta il silenzio che una

terza persona senza cuffie avrebbe percepito in quella sala d’aspetto.

Luce non trasali come avrebbe dovuto. |l suo volto non accennd alcuna eco di stupore. Si
tocco la fronte per capire se avesse ancora consistenza, come per rassicurarsi che ci
fosse ancora un confine di pelle che separasse il dentro dal fuori. Alzo gli occhi sullo
scaffale dei libri per vedere se un vecchio giradischi acceso stesse facendo suonare quel
tema. E annui una seconda volta, con un sorriso semplice. Sulla mensola non cC’era

nessun giradischi.

Le piacevano le variazioni e le sfumature e l'idea poter dilatare il tempo per dare una
forma diversa allo stesso materiale. Come quando si stira la pasta con il mattarello. Stesso

contenuto, altra forma. La musica emoziona per il suo contenuto o per la sua forma?



Penso alle “variazioni su nulla’ di Ungaretti, alla grande clessidra, alla fugacita e al silenzio

del tempo.

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d'una nube

Ungaretti aveva un modo di scrivere che la emozionava profondamente. La delicatezza
con cui metteva una parola dietro l'altra la faceva ricordare il suo zio gioielliere e la
pazienza con cui lucidava e infilava ogni singola perla preziosa, per fare una collana. Era

la forma o la sostanza a farle vibrare il cuore?

-E’ I'involucro a dare la forma al contenuto. - Disse la ragazza, come se, ancora una
volta facesse parte dei suoi pensieri, qualche secondo prima che Viola dall’altra stanza la

chiamasse per la seduta senza lasciare, ancora una volta, spazio allo stupore.

Penso al fiore appassito del lied. | petali secchi e il gambo avvizzito. L’involucro aveva
perso esistenza perché le era stato succhiato il contenuto vitale. Luce non aveva colto del
tutto il senso di quella frase anche perché le avevano sempre cercato di far credere che
fosse al contrario. La forma non ha significato, € il contenuto che conta. Luce si alzo e,
guardando le mani di Evaluna intrecciate di domande, apri la porta dove la aspettava

Viola.

Evaluna non conosceva il testo della canzone di Battiato e non ricordava nessun dettaglio
di quellincontro. Qualcosa le diceva, in un ripostiglio scuro della suo nucleo, che anche se
la vita di tutti i giorni le avrebbe presto separate, quella ragazzina era I'unica persona che
avrebbe potuto aiutarla a trovare quello che stava cercando. Non lo sapeva con

precisione, ma lo sentiva con certezza nella sua anima.






