(LUCE)

Alle lancette dell’orologio appeso sulla parete della cucina mancavano pochi minuti per
dividere verticalmente il cerchio in due parti uguali e simmetriche e la fiamma azzurra
della caldaia era rimasta accesa almeno da quando aveva alzato lo sguardo per controllare
l’ora la volta precedente, esattamente quaranta minuti prima.

La prima meta di gennaio era trascorsa in sordina con una fluidita atipica per essere pieno
inverno. In compenso la tovaglia cerata con motivi natalizi era rimasta sul tavolo e non era
stata ancora sostituita con quella ordinaria e corrente. Nei mesi freddi, quando rimaneva a
casa da sola a Luce piaceva molto studiare in cucina. La posizione della finestra rispetto a
quella del sole invernale la rendeva, secondo lei, la stanza piu accogliente della casa. Le
dava la sensazione che il pavimento fosse leggermente incurvato e che il sole le tenesse
costantemente una mano tiepida e rassicurante sulla nuca. Come quando, nella culla, sua
madre le accarezzava la fronte per farla dormire. Ovviamente Luce non aveva ricordo
cosciente di quella scena, ma il colore tenue e pallido che passava attraverso le tende
chiare dava forma a quell'impressione. Le maniglie tubolari dei cassetti erano talmente
lucide che sembrava che nessuno le avesse mai aperte per prendere una stoviglia. Il
lavandino di acciaio era impeccabile e brillava come se I'idraulico lo avesse montato il
giorno prima. Non c’era alcuna traccia di acqua, nemmeno il segno tipico delle gocce sul
fondo della vasca vicino allo scarico, come se non fosse mai stato usato. Se non fosse per i
sette barattoli di vetro sulla mensola, quella cucina sarebbe potuta essere uno spazio
temporaneo arredato per una pubblicita di cucine. O, ancor piu probabile vista la scarsita
dei batteri, una sala operatoria un po’ particolare.

Sullo scaffale sopra i fuochi c’erano sette barattoli di riso. Ognuno ne conteneva una
qualita diversa. Partendo da sinistra, nel primo c’era il riso Originario che sua madre
bolliva per fare 'acqua di riso e altri tipi di minestre, poi il Carnaroli da usare per i risotti,
il Basmati da cucinare con la tecnica Pilaf, il riso Thai che apparentemente si distingueva
dal Basmati solo perché era in un contenitore diverso, il Selvaggio per le ricette rustiche, il
Thaibonnet che aveva il vantaggio di poter essere dimenticato sul fuoco perché non
scuoceva mai e il riso Venere, il pit1 sofisticato e il meno cucinato, che era il suo preferito.
Erano posizionati in ordine di colore, dalle varie sfumature di bianco al nero violaceo
dell"ultimo, come quando si compra una scatola di matite colorate nuove.

I fogli sparsi sul tavolo e il modo bizzarro con cui i numeri delle equazioni di matematica
erano riportate sulla carta erano gli unici elementi che sembravano non soggiacere alla
legge dell’ordine estremo, come un salmone che si oppone alla forza della corrente per
risalire il fiume. Luce risolveva le equazioni disegnando. Il pit delle volte faceva con i
numeri delle spirali a forma di conchiglia partendo dalla curva esterna. Riempiva la curva
esterna di numeri, scrivendo con un carattere ne’ troppo piccolo né troppo grande e lo
andava rimpicciolendo quando la circonferenza si faceva piu stretta. I segni aritmetici
sembravano dare un esile respiro vitale a tutti quei gusci di lumaca disabitati. Luce non
calcolava mai lo spazio necessario per terminare con la soluzione al centro. Eppure era
dotata di un talento particolare per farlo succedere, con un grado di certezza pressoché
assoluta.



La spirale e la figura geometrica di un movimento che sembra allontanarsi dal proprio fine solo per
raccogliere nei suoi movimenti e svolte tuttle le possibilita pensabili di una figur spaziale. In cui attorno ad
un asse comune il vuoto e la massa si alternano sipccando una volta uno e una volta I'altra. Tutto cio
ricorda I'immagine del volo, I'orbita tracciata dall’uccello spora il proprio terreno di caccia.

L'uso dell’ortogonale la faceva sentire vicino alla morte.

Pochi istanti dopo aver riportato nuovamente sguardo e concentrazione sulla matematica,
il telefono comincio a squillare con insistenza. Schiaccio il tasto arancione di risposta quasi
automaticamente come se avesse sentito il suono in anticipo rispetto al tempo.

-Ciao -disse la solita voce.

Avrebbe riconosciuto quella voce da qualsiasi posto fosse arrivata. Quel timbro, depurato
da qualsiasi filtro, era una informazione sedimentata nel suo patrimonio genetico.

-Ciao - rispose Luce spostando I'apparato dall’orecchio destro a quello sinistro.
-i1 15. L’ho rifatto 4 volte e non mi viene.

Luce rimase in silenzio alcuni secondi cercando di visualizzare mentalmente in che parte
del tavolo avesse lasciato il foglio con 1'esercizio numero 15. In quel lasso di tempo si
immagino lo sgomento di un geometra che avesse dovuto, con il tetto della casa
scoperchiato, scattare una foto aerea di quel tavolo. C'era meno disciplina che in una
manifestazione contro il governo.

Dal secondo mucchietto da destra estrasse il quarto foglio dall’altro con la sicurezza di un
chirurgo con anni di esperienza alle spalle. C'era solo una conchiglia grande al centro e
I'equazione era stata risolta con una penna color blu chiaro. Giro il foglio di
quarantacinque gradi e dopo essersi sfregata la fronte con I'indice le disse:

-Guarda dove hai applicato il teorema di Ruffini per trovare le radici. E" lui il
cretino, mi sa che 1'hai calcolato invertendo i segni.

-Uh. Grande, grazie.-rispose, dopo pochi istanti, la voce dall’altra parte della
cornetta.

Luce conosceva Sara come se fosse un prolungamento del suo corpo. Aveva nozione
precisa dei suoi processi mentali e poteva prevedere con un minimo margine d’errore i
buchi dei suoi ragionamenti.

-Niente amore. Tu piuttosto, perché hai la voce triste?

-Mi e andata male la lezione di violino. Avevo studiato tantissimo e sapevo a
memoria il Sevcick che dovevo portargli. Mi ha cacciato via dall’aula a meta esecuzione.

Immaginarsi quella scena era molto facile. La foto priva espressione di un violino senza
archetto sulla copertina consumata dell’edizione antica del suo libro di studio. Il
barometro silenzioso nella custodia che segnalava, come un orologio rotto, sempre la
stessa della pressione atmosferica. Lei che ripone delicatamente lo strumento e gli spartiti
nell’astuccio e si chiude alle spalle una dopo 1'altra, come per dimenticare, le due porte di



legno. Quando provava imbarazzo Sara aveva l'abitudine di raccogliersi con la mano
destra i capelli neri e lasciarli scendere da quel lato del petto.

Il Conservatorio di musica dove le due ragazze studiavano era un edificio colmo di storia
con un maestoso chiostro centrale. La magnolia, unico albero del cortile era cresciuta
nell’angolo opposto all’ingresso e sembrava rompere come una cadenza, la simmetria del
colonnato. Era una costruzione a due piani e le finestre delle aule erano rivolte verso il
chiostro. Ogni volta che Luce guardava il cortile da un’aula si immaginava quell’enorme
chioma verde dirigendo, attraverso il movimento delle foglie, 'ultimo movimento quarta
sinfonia di Brahms alle persiane attente e intonate.

Tra tutte le sinfonie composte nella storia della musica la quarta di Brahms era forse
quella che amava di piu. Ogni volta che l'ascoltava le sembrava di guardare dentro un
caleidoscopio. Quella composizione era un esplosione continua di emozioni contrastanti
dove la tensione romantica delle cascate di montagna si risolveva in laghetti dalla calma
cristallina. L’irrazionalita galoppante del cuore sembrava poter dialogare, senza dover
abbassare il volume, con la pacata razionalita della testa. La tristezza intima e struggente
del tema del primo movimento le sembrava il sospiro di uomo di mezza eta che,
camminando senza una meta precisa, contempla la vita e cerca inesausto risposte senza
corpo. Nell’assolo del flauto, malinconico e spensierato allo stesso tempo, 1'uomo
raggiungeva una radura tranquilla e per qualche istante si ripuliva la mente da tutte quelle
nuvole di domande. Con le trentacinque variazioni dell’ultimo tempo il signore tornava a
porsi la stessa domanda sull’esistenza, cambiandone l'intonazione trentacinque volte,
nella speranza che la forma potesse riempire di contenuto una risposta imprevista e
imprevedibile.

L’avrebbe aspettata quella risposta, con la pena e la disillusione con cui si aspetta una
amata da cui si e stati abbandonati.

Un corridoio buio e stretto attraversava il perimetro di tutta la pianta dell’edificio sia al
primo che al secondo piano per permettere agli studenti la circolazione ed ogni aula aveva
due porte incastrate I'una nell’altra perche l'isolamento acustico fosse realmente efficace. Il
numero di ogni aula indicava l'accesso ad un mondo diverso isolato dagli altri. Tante
gabbie ricoperte di pannelli fonoassorbenti in cui ogni persona era sola e ignorava
l'esistenza dell’altro. Era come una serra divisa in tanti piccoli rettangoli di terra. In ogni
spazio delimitato dai corridoi di terra cresceva esclusivamente un solo tipo di ortaggio,
anche se poi per cucinare il minestrone si sarebbero fatte bollire tutte le verdure insieme.

Le signore impellicciate che frequentavano i concerti della Sala grande o i pedoni che
passavano per la via, disconoscevano il lato solitario dei musicisti e rimanevano sempre
rapiti dalla magia dell’ensemble.

Luce, come tutte le adolescenti, aveva un sogno. Di quel sogno pero non se ne occupava
in modo diretto, preferiva sentirsi condannata alla sua passione.

Quando aveva cominciato a studiare musica era ancora una bambina. Non era un infant
prodige ma era dotata di un piccolo talento che cresceva in maniera impercettibile ma
costante, come le piante grasse d’estate.



Di passaggio per la vita aveva deciso che avrebbe lasciato il suo segno nel mondo con il
suono.

Non sopportava l'idea di essere una persona qualunque, con una vita matrimoniale
mediocre e un insipido lavoro d’ufficio.

E poi aveva la sensazione di avere paura della morte pit degli altri.

L’idea di lasciare la propria traccia con qualcosa di materiale non la consolava. La musica
rappresentava per lei la grandiosita dell'impalpabile. Capace di trascendere qualsiasi
corpo e perforare come un trapano il suo involucro di pelle. L’assenza materica la faceva
sentire vicino al quel luogo della casa abitato dall’anima.

Luce amava il conservatorio, i suoi corridoi, la musica confusa che si radunava nel chiostro
e il selciato ordinato. In particolare amava i due mondi che abitava ogni martedi e sabato,
le sue aule solitarie dove faceva lezione di flauto. Eppure quel sentimento di isolamento
certi giorni la opprimeva al punto da toglierle il respiro. A volte mentre attraversava il
chiostro si immaginava di essere una di quelle suore che lo avevano abitato trecento anni
prima quando ancora era un convento femminile. Camminava seguendo le linee rette del
passo carraio pensando che quelle donne non avessero la possibilita di usare calzature
comode per attraversarlo di sbieco calpestando i sanpietrini. Cercava di vedere cosa si
nascondesse dentro a quei vestiti rigidi e pieni di amido ma sembrava che pensare a quei
corpi rinchiusi ponesse un limite alla sua immaginazione. Quell’eco di vecchio, che
risuonava anche nel nome stesso dell’istituzione, le andava stretto.

Torno al cordless con la mente e si ricordo della tristezza che pesava dalla cornetta.

-Non guardare il vetro e guarda 1'acqua che e rimasta nel bicchiere. E” stato tutto
tempo risparmiato per stare con Luca. -disse Luce con una voce morbida. Fece una lieve
pressione con le labbra e si immagino di soffiare sulle palpebre chiuse di Sara una piccola
quantita di aria leggera.

Avrebbe voluto gridarle che la passione non si puo studiare a tavolino allo stesso modo
con cui si risolvono gli esercizi di matematica. Si puo solo respirare quando si sentono le
farfalle nella gola e tendere I'orecchio per ascoltare il rumore sottile del loro battito dali.

Ma preferi strapparle un sorriso, con la leggerezza che ogni amica, con la patente
dell’amore in regola, dovrebbe aver cura di mantenere.






