
(LUCE) 

 

Alle lancette dell’orologio appeso sulla parete della cucina mancavano pochi minuti per 
dividere verticalmente il cerchio in due parti uguali e simmetriche e la fiamma azzurra 
della caldaia era rimasta accesa almeno da quando aveva alzato lo sguardo per controllare 
l’ora la volta precedente, esattamente quaranta minuti prima.  

La prima metà di gennaio era trascorsa in sordina con una fluidità atipica per essere pieno 
inverno. In compenso la tovaglia cerata con motivi natalizi era rimasta sul tavolo e non era 
stata ancora sostituita con quella ordinaria e corrente. Nei mesi freddi, quando rimaneva a 
casa da sola a Luce piaceva molto studiare in cucina. La posizione della finestra rispetto a 
quella del sole invernale la rendeva, secondo lei, la stanza più accogliente della casa. Le 
dava la sensazione che il pavimento fosse leggermente incurvato e che il sole le tenesse 
costantemente una mano tiepida e rassicurante sulla nuca. Come quando, nella culla, sua 
madre le accarezzava la fronte per farla dormire. Ovviamente Luce non aveva ricordo 
cosciente di quella scena, ma il colore tenue e pallido che passava attraverso le tende 
chiare dava forma a quell’impressione. Le maniglie tubolari dei cassetti erano talmente 
lucide che sembrava che nessuno le avesse mai aperte per prendere una stoviglia. Il 
lavandino di acciaio  era impeccabile  e brillava come se l’idraulico lo avesse montato il 
giorno prima. Non c’era alcuna traccia di acqua, nemmeno il segno tipico delle gocce sul 
fondo della vasca vicino allo scarico, come se non fosse mai stato usato. Se non fosse per i 
sette barattoli di vetro sulla mensola, quella cucina sarebbe potuta essere uno spazio 
temporaneo arredato per una pubblicità di cucine. O, ancor più probabile vista la scarsità 
dei batteri, una sala operatoria un po’ particolare.  

Sullo scaffale sopra i fuochi c’erano sette barattoli di riso. Ognuno ne conteneva una 
qualità diversa. Partendo da sinistra, nel primo c’era il riso Originario che sua madre 
bolliva per fare l’acqua di riso e altri tipi di minestre, poi il Carnaroli da usare per i risotti, 
il Basmati da cucinare con la tecnica Pilaf, il riso Thai che apparentemente si distingueva 
dal Basmati solo perché era in un contenitore diverso, il Selvaggio per le ricette rustiche, il 
Thaibonnet che aveva il vantaggio di poter essere dimenticato sul fuoco perché non 
scuoceva mai e il riso Venere, il più sofisticato e il meno cucinato, che era il suo preferito. 
Erano posizionati in ordine di colore, dalle varie sfumature di bianco al nero violaceo 
dell’ultimo, come quando si compra una scatola di matite colorate nuove. 

I fogli sparsi sul tavolo e il modo bizzarro con cui i numeri delle equazioni di matematica 
erano riportate sulla carta erano gli unici elementi che sembravano non soggiacere alla 
legge dell’ordine estremo, come un salmone che si oppone alla forza della corrente per 
risalire il fiume. Luce risolveva le equazioni disegnando. Il più delle volte faceva con i 
numeri delle spirali a forma di conchiglia partendo dalla curva esterna. Riempiva la curva 
esterna di numeri, scrivendo con un carattere ne’ troppo piccolo né troppo grande e lo 
andava rimpicciolendo quando la circonferenza si faceva più stretta. I segni aritmetici 
sembravano dare un esile respiro vitale a tutti quei gusci di lumaca disabitati. Luce non 
calcolava mai lo spazio necessario per terminare con la soluzione al centro. Eppure era 
dotata di un talento particolare per farlo succedere, con un grado di certezza pressochè 
assoluta.  



La spirale è la figura geometrica di un movimento che sembra allontanarsi dal proprio fine solo per 
raccogliere nei suoi movimenti e svolte tuttle le possibilità pensabili di una figur spaziale. In cui attorno ad 
un asse comune il vuoto e la massa si alternano sipccando una volta uno e una volta l’altra. Tutto ciò 
ricorda l’immagine del volo, l’orbita tracciata dall’uccello spora il proprio terreno di caccia. 

L’uso dell’ortogonale la faceva sentire vicino alla morte. 

 

Pochi istanti dopo aver riportato nuovamente sguardo e concentrazione sulla matematica, 
il telefono cominciò a squillare con insistenza. Schiacciò il tasto arancione di risposta quasi 
automaticamente come se avesse sentito il suono in anticipo rispetto al tempo.  

-Ciao -disse la solita voce. 

Avrebbe riconosciuto quella voce da qualsiasi posto fosse arrivata. Quel  timbro, depurato 
da qualsiasi filtro, era una informazione sedimentata nel suo patrimonio genetico. 

-Ciao – rispose Luce spostando l’apparato dall’orecchio destro a quello sinistro. 

-il 15. L’ho rifatto 4 volte e non mi viene. 

Luce rimase in silenzio alcuni secondi cercando di visualizzare mentalmente in che parte 
del tavolo avesse lasciato il foglio con l’esercizio numero 15. In quel lasso di tempo si 
immaginò lo sgomento di un geometra che avesse dovuto, con il tetto della casa 
scoperchiato, scattare una foto aerea di quel tavolo. C’era meno disciplina che in una 
manifestazione contro il governo. 

Dal secondo mucchietto da destra estrasse il quarto foglio dall’altro con la sicurezza di un 
chirurgo con anni di esperienza alle spalle. C’era solo una conchiglia grande al centro e 
l’equazione era stata risolta con una penna color blu chiaro. Girò il foglio di 
quarantacinque gradi e dopo essersi sfregata la fronte con l’indice le disse: 

 -Guarda dove hai applicato il teorema di Ruffini per trovare le radici. E’ lui il 
cretino, mi sa che l’hai calcolato invertendo i segni. 

-Uh. Grande, grazie.-rispose, dopo pochi istanti, la voce dall’altra parte della 
cornetta. 

Luce conosceva Sara come se fosse un prolungamento del suo corpo. Aveva nozione 
precisa dei suoi processi mentali e poteva prevedere con un minimo margine d’errore i 
buchi dei suoi ragionamenti. 

-Niente amore. Tu piuttosto, perché hai la voce triste? 

-Mi è andata male la lezione di violino. Avevo studiato tantissimo e sapevo a 
memoria il Sevcick che dovevo portargli. Mi ha cacciato via dall’aula a metà esecuzione. 

Immaginarsi quella scena era molto facile. La foto priva espressione di un violino senza 
archetto sulla copertina consumata dell’edizione antica del suo libro di studio. Il 
barometro silenzioso nella custodia che segnalava, come un orologio rotto, sempre la 
stessa della pressione atmosferica. Lei che ripone delicatamente lo strumento e gli spartiti 
nell’astuccio e si chiude alle spalle una dopo l’altra, come per dimenticare, le due porte di 



legno. Quando provava imbarazzo Sara aveva l’abitudine di raccogliersi con la mano 
destra i capelli neri e lasciarli scendere da quel lato del petto.  

Il Conservatorio di musica dove le due ragazze studiavano era un edificio colmo di storia 
con un maestoso chiostro centrale. La magnolia, unico albero del cortile era cresciuta 
nell’angolo opposto all’ingresso e sembrava rompere come una cadenza, la simmetria del 
colonnato. Era una costruzione a due piani e le finestre delle aule erano rivolte verso il 
chiostro. Ogni volta che Luce guardava il cortile da un’aula si immaginava quell’enorme 
chioma verde dirigendo, attraverso il movimento delle foglie, l’ultimo movimento quarta 
sinfonia di Brahms alle persiane attente e intonate.  

Tra tutte le sinfonie composte nella storia della musica la quarta di Brahms era  forse 
quella che amava di più. Ogni volta che l’ascoltava le sembrava di guardare dentro un 
caleidoscopio. Quella composizione era un esplosione continua di emozioni contrastanti 
dove la tensione romantica delle cascate di montagna si risolveva in laghetti dalla calma 
cristallina. L’irrazionalità galoppante del cuore sembrava poter dialogare, senza dover 
abbassare il volume, con la pacata razionalità della testa. La tristezza intima e struggente 
del tema del primo movimento le sembrava il sospiro di uomo di mezza età che, 
camminando senza una meta precisa, contempla la vita e cerca inesausto risposte senza 
corpo. Nell’assolo del flauto, malinconico e spensierato allo stesso tempo, l’uomo 
raggiungeva una radura tranquilla e per qualche istante si ripuliva la mente da tutte quelle 
nuvole di domande. Con le trentacinque variazioni dell’ultimo tempo il signore tornava a 
porsi la stessa domanda sull’esistenza, cambiandone l’intonazione trentacinque volte, 
nella speranza che la forma potesse riempire di contenuto una risposta imprevista e 
imprevedibile. 

L’avrebbe aspettata quella risposta, con la pena e la disillusione con cui si aspetta una 
amata da cui si è stati abbandonati. 

Un corridoio buio e stretto attraversava il perimetro di tutta la pianta dell’edificio sia al 
primo che al secondo piano per permettere agli studenti la circolazione ed ogni aula aveva 
due porte incastrate l’una nell’altra perchè l’isolamento acustico fosse realmente efficace. Il 
numero di ogni aula indicava l’accesso ad un mondo diverso isolato dagli altri. Tante 
gabbie ricoperte di pannelli fonoassorbenti in cui ogni persona era sola e ignorava 
l’esistenza dell’altro. Era come una serra divisa in tanti piccoli rettangoli di terra. In ogni 
spazio delimitato dai corridoi di terra cresceva esclusivamente un solo tipo di ortaggio, 
anche se poi per cucinare il minestrone si sarebbero fatte bollire tutte le verdure insieme. 

 Le signore impellicciate che frequentavano i concerti della Sala grande o i pedoni che 
passavano per la via, disconoscevano il lato solitario dei musicisti e rimanevano sempre 
rapiti dalla magia dell’ensemble. 

 Luce, come tutte le adolescenti, aveva un sogno. Di quel sogno però non se ne occupava 
in modo diretto, preferiva sentirsi condannata alla sua passione. 

Quando aveva cominciato a studiare musica era ancora una bambina.  Non era un infant 
prodige ma era dotata di un piccolo talento che  cresceva in maniera impercettibile ma 
costante, come le piante grasse d’estate.  



Di passaggio per la vita aveva deciso che avrebbe lasciato il suo segno nel mondo con il 
suono. 

Non sopportava l’idea di essere una persona qualunque, con una vita matrimoniale 
mediocre e un insipido lavoro d’ufficio. 

E poi aveva la sensazione di avere paura della morte più degli altri. 

L’idea di lasciare la propria traccia con qualcosa di materiale non la consolava. La musica 
rappresentava per lei la grandiosità dell’impalpabile. Capace di trascendere qualsiasi 
corpo e perforare come un trapano il suo involucro di pelle. L’assenza materica la faceva 
sentire vicino al quel luogo della casa abitato dall’anima. 

Luce amava il conservatorio, i suoi corridoi, la musica confusa che si radunava nel chiostro 
e il selciato ordinato. In particolare amava i due mondi che abitava ogni martedì e sabato, 
le sue aule solitarie dove faceva lezione di flauto. Eppure quel sentimento di isolamento 
certi giorni la opprimeva al punto da toglierle il respiro. A volte mentre attraversava il 
chiostro si immaginava di essere una di quelle suore che lo avevano abitato trecento anni 
prima quando ancora era un convento femminile. Camminava seguendo le linee  rette del 
passo carraio pensando che quelle donne non avessero la possibilità di usare calzature 
comode per attraversarlo di sbieco calpestando i sanpietrini. Cercava di vedere cosa si 
nascondesse dentro a quei vestiti rigidi e pieni di amido ma sembrava che pensare a quei 
corpi rinchiusi ponesse un limite alla sua immaginazione. Quell’eco di vecchio, che 
risuonava anche nel nome stesso dell’istituzione, le andava stretto. 

Tornò al cordless con la mente e si ricordò della tristezza che pesava dalla cornetta. 

-Non guardare il vetro e guarda l’acqua che è rimasta nel bicchiere. E’ stato tutto 
tempo risparmiato per stare con Luca. –disse Luce con una voce morbida. Fece una lieve 
pressione con le labbra e si immaginò di soffiare sulle palpebre chiuse di Sara una piccola 
quantità di aria leggera. 

Avrebbe voluto gridarle che la passione non si può studiare a tavolino allo stesso modo 
con cui si risolvono gli esercizi di matematica. Si può solo respirare quando si sentono le 
farfalle nella gola e tendere l’orecchio per ascoltare il rumore sottile del loro battito d’ali.  

Ma preferì strapparle un sorriso, con la leggerezza che ogni amica, con la patente 
dell’amore in regola, dovrebbe aver cura di mantenere. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


