-Mamma -disse Melina, increspando leggermente la fronte
-sai qual e la fregatura della vita?-

Con un gesto semplice, in quel confine tra determinazione e tenerezza dove solo le
madri riescono a camminare, Elena le rimbocco la coperta sotto il materasso e le sfioro i
capelli con lo sguardo.

Quella che Melina chiamava fregatura era paura esistenziale e sua madre lo aveva capito
dall'inclinazione che avevano preso le rughe d’espressione all’altezza del naso.

-Le pieghe del tempo sulla pelle giovane non sono capaci di raccontare una storia-
penso Elena guardandole la fronte senza riuscire a dare con le parole una forma precisa a
quel pensiero.

Sulla superficie della sua mente, come fosse troppo leggera per adagiarsi sul fondo,
galleggio per alcuni secondi I'immagine di un quadro realista di Rosa Bonheur. Era
un’opera, studiata ai tempi del liceo, che raffigurava il dissodamento autunnale. Il primo
piano della tela era occupato da alcuni buoi nivernesi che trascinavano un aratro. Non era
un quadro particolarmente bello e non aveva catturato la sua attenzione né per precisione
tecnica, né per espressivita. La prima volta che 'aveva osservato era rimasta una manciata
di minuti a contemplare il contadino sullo sfondo. Era talmente piccolo che sembrava
essere stato dipinto per caso, un dettaglio senza peso per riempire 1'unico spazio della tela
rimasto vuoto. Si immagino la fatica sui suoi gomiti bruciati dal sole. Il moto costante
dell’aratro mescolare la terra e seguire annoiato la stessa traiettoria fino a quando i solchi
non avessero raggiunto la profondita adeguata per accogliere le radici di una nuova
semina.

Melina tese 1'orecchio per capire se quel silenzio avesse qualcosa da dire. Poi guardo sua
madre dritta negli occhi, come quando, aperto il sipario, il tecnico dell’illuminazione
ritaglia un fascio di luce per farlo cadere sulla testa dell’attore protagonista e continuo

-Avrei voluto conoscerti quando eri una bambina. E credo che questa sia la vera
tristezza di ogni figlia. Sarei stata disposta a scambiare quell’incontro che non & potuto
essere con il ricordo del mio passato, seppur cosciente di lasciare la figurina piu
introvabile della collezione- disse Melina direzionando con maestria il fascio di luce sulle
stelline fluorescenti che aveva sopra la sua testa. Quelle stelline le aveva attaccate da
piccola perché il nero della mensola le sembrava troppo buio e la faceva pensare alla
morte. Ogni volta che guardava il cielo stellato, quello vero, aveva paura di venire
inghiottita dall’oscurita e dall’infinito. Era il motivo per cui non lo guardava mai, il cielo,
ma questo era un segreto che non avrebbe condiviso con nessuno.

Dopo aver inghiottito un po” di buio fece un respiro profondo e continuo a parlare. La
voce le traballava nella gola, come un pontile di legno tenuto insieme da una corda spessa.

Il timbro accartocciato e intermittente delle sue parole faceva ricordare il rumore delle
foglie secche sotto i piedi.

-Sono stata parte del tuo corpo per nove mesi eppure ci siamo incontrate quando tu
avevi gia trentasei anni compiuti. E anche in quella occasione non abbiamo fatto altro che
sfiorarci, perché i sistemi della mia memoria erano ancora troppo flaccidi per ricordare.



La madre si tocco la spalla sinistra come per capire se facesse ancora parte del suo corpo e
appoggio il suo sguardo affaticato su una smagliatura. Si immagino sua figlia uscire dalle
crepe della sua pelle. Il libro di chimica del liceo con la spiegazione della scissione
cellulare per meiosi si sovrappose all'immagine precedente del quadro con i buoi. Non le
era mai capitato di riflettere in quei termini sulla tristezza dell’esistenza. A lei, in quanto
madre, bastava il ricordo del profumo di quando, ad una manciata di ore e poco meno di
tre chili di peso, aveva osservato la minuscola bocca di sua figlia cercare di attaccarsi al
suo seno per mangiare. Sua figlia si era aggrappata alla vita con la stessa naturalezza con
cui 'edera si avvinghia agli alberi per succhiarne la linfa. Nonostante quella fosse stata per
tutte e due la loro prima volta, il riflesso della piccola e la risposta di Elena, sembravano
azioni gia incise da secoli nella loro breve storia. No, Elena non avrebbe scambiato il
ricordo di quel momento nemmeno con la promessa dell’eterno.

-Non ho voglia di morire con la sensazione di averti solo sfiorato - disse Melina,
come se parlasse all'improvviso da un luogo molto lontano.

Come un bicchiere di cristallo che scivola tra le mani e si frantuma al contatto con il
pavimento, la sua voce si ruppe con violenza e quando gli occhi non riuscirono pit a
trattenere la paura, tre lacrime gonfie di emozione le scivolarono sulla guancia.

Sua madre le guardo il profilo del seno che la coperta lasciava intravedere. L’esuberanza
delle pieghe della lana lasciavano intuire grosso modo che si trattava del corpo di una
adolescente in piena fioritura. Le strinse il polso con fermezza e si schiari la voce come se
cercasse nella sonorita la leggerezza della prima luce dell’alba.

-Ti voglio raccontare una storia -le sussurro, quasi cantando.
-Si tratta della tua storia, prima della mia esistenza?

-Non esattamente. E’ solo una storia, come tante altre storie- disse. Appoggio le
mani sulle cosce, si assicuro che i polpastrelli delle dita fossero ben aggrappati ai muscoli
delle gambe e si alzo, facendo leva sulle sue braccia, come quando si stappa una birra con
il fondo di un accendino. Prese una scatola di latta ammaccata che riposava sopra la
mensola del buio e la apri, risvegliandone la memoria con un cigolio.

L’orologio digitale segnava le 22:22 e la luce leggera dell’alba non era che un’immagine
sfuocata e lontana.

O, semplicemente, l'ipotesi pitt scontata di come un nuovo giorno sarebbe potuto
cominciare.



